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L’universo è fatto di storie,  

non di atomi. 

MURIEL RUKEYSER, The Speed of Darkness 

 

Personaggi: un capodoglio da crociera 

                  una ragazza con maschera di fango (moreta) 

                  uomini neri (nudi e spostati) 

                  orafi di salgemma 

                  il motto latino 

                  un corno di rinoceronte (in oro) 

 

Scenari: la laguna di Venezia 

             una velma (melmosa) 

             l’ingresso, il portico e le sale di Ca’ Rezzonico 

             specchi multipli 

 

Quinte: il dipinto Gli alchimisti di Alberto Longhi 

            il dipinto Il ridotto di Francesco Guardi 

            il dipinto Il rinoceronte di Pietro Longhi 

            il dipinto Mondo novo di Giandomenico Tiepolo  

 

Il capodoglio gigante, come avveniva da qualche tempo, dragò dietro sé l’acqua della laguna. La 

ragazza lo guardò andare via, ritta sul sedimento molle che era casa sua. Tra i piedi vide zolle vive 

che finalmente respiravano e altre che avrebbero rischiato di soffocare. Fece un passo all’indietro; si 

tolse la veste bianca, ne strappò un pezzetto e se lo mise tra i denti; adattò al viso la ragnatela che 

aveva rubato ai cespugli tempo prima e la fece aderire con lo sputo; allargò le braccia e si lasciò 

cadere a faccia in giù nella melma. 

A fatica, aprendo le dita, riuscì a liberare il corpo dal fango. Si ripulì come possibile, ma lasciò che 

il fango le rimanesse sulla faccia, trattenuto dalla ragnatela e dal pezzo di stoffa: un tondo nero 

come una maschera d’Africa. Con cura, per non spaccare la crosta, eliminò i residui sul mento e 

tutt’attorno. Poi aprì due grandi cerchi per gli occhi. Si infilò la veste e si voltò verso la terraferma. 

Vide un palazzo che scivolava lentamente verso di lei, a bocca spalancata. Mentre ne veniva 

assorbita poté scorgere un motto: Si Deus pro nobis. La frase rimaneva in sospeso, come un’ansia. E 

allora vagò nell’immenso portico vuoto che connetteva la terra al mare. Capì che quello spazio 

reggeva e condizionava l’architettura dell’intero palazzo. Nella struttura sentì la fatica dei fantasmi: 

le parve di vedere milioni di corpi umani polverizzati da secoli di lavoro e di festini, aleggianti 

come una nebbia rosa sulle architetture, nell’impiantito, tra le fessure. Per coloro che sono stati 

abbandonati, l’inferno non ha geometria alcuna: pertanto, lo spazio-tempo si ripiegò su se stesso e 

la ragazza si trovò a passare attraverso un cunicolo scavato dai vermi.  

Lampi di luce la riportarono alla sanità. Abbacinata dall’illuminazione inciampò in una sorta di 

fabbrica: tavolini da orafo producevano a getto continuo bizzarre forme da blocchi d’oro bianco, 

un’opera alchemica iniziata milioni di anni prima. Le venne da piangere e le lacrime sciolsero i 

blocchi per poi ricompattarsi in sale purissimo. Voleva leccare i blocchi, ma la maschera glielo 

impedì.    

Disturbata, arretrò e riapparve nel salone delle feste, dove incontrò i nudi uomini neri. Se ne stavano 

immoti lungo le pareti, avviluppati da mostri, viticci, stracci, catene. Tutti sostenevano qualcosa: gli 

occhi di bianca pasta vitrea sembravano schizzar fuori per la fatica, illuminando il salone. Quattro 



mori erano fuori posto, voltati verso la parete e distanti un passo, un passo segnato a terra da tasti di 

pianoforte in avorio, bianchi e neri come un augurio. La ragazza ne scrutò le terga, bellissime. 

L’aria scricchiolava per le membra tese di un moro in particolare. Era più alto degli altri e reggeva 

un impossibile masso sul capo. La ragazza guardò la distanza che lo separava dalla parete e le parve 

che si accorciasse di un micron, o forse meno. E commise un errore. 

Si avvicinò al telamone, posò le mani sui suoi fianchi e spinse. A quel punto l’universo collassò e la 

ragazza, preda della sincronicità, fece esperienza di sogni oltre la velocità della luce. Vide capricci 

architettonici e arazzi con allegorie delle proprie nozze; suonò il clavicembalo; danzò con i centauri 

e fu importunata dai satiri; si bagnò in acqua pura e si sedette su un trono dorato; incontrò fantasmi 

di mestieranti e signori; un moro vestito di rosso le portò una lettera che non riuscì a leggere; finì 

per giocarsi anche la veste, in un ridotto. Per un nanosecondo poté scorgere altre ragazze 

mascherate come lei, immobilizzate da chissà quale incantesimo. Un po’ oltre, un’enorme bestia 

corazzata, mostrava la resezione di un corno sul naso, oscenamente esibito per denaro da un cretino 

addomesticatore, per poi essere poggiato come un fallo soprammobile.  

Resistette a ogni prova che le proponeva il palazzo nello spazio-tempo accartocciato dalle onde 

gravitazionali, ma quando all’improvviso vide un falchetto piombare su uno stormo di passerotti 

chiusi in uno stanzino, le venne di urlare. «Umph» riuscì a mugolare. Il suono incrinò tutti gli 

specchi e creò migliaia di schegge di vetro. I loro riflessi vibrarono in una domanda muta: quis 

contra nos. La ragazza ebbe paura. 

Per non temere il futuro, si mosse all’indietro, così come remano i fiocinatori verso il capodoglio 

gigante e la probabile morte. Alle sue spalle avvertì un gran vocio. A braccia tese tastò dietro di sé. 

Un gentiluomo imprecò per il tocco indiscreto al fondoschiena, mentre un ragazzino le fece una 

proposta osé. Allora la ragazza si girò e si trovò a far parte di una folla che si accalcava davanti a un 

forellino da cui proveniva una luce magica. Tutti volevano dare un’occhiata. «Magari si scorge un 

mondo migliore» disse un Pulcinella che si era tolto la maschera. A rischio di stracciarsi le vesti, la 

ragazza si batté per vedere. Quando fissò dentro il pertugio si sentì un risucchio, gli occhi persero 

ogni colore e la ragazza svanì all’interno del gabbiotto. Solo la nera maschera di fango rimase a 

testimoniare la sua avventura. E solamente chi abbia il coraggio di affrontare le geometrie variabili 

del grande palazzo potrà intravvederla dentro un boudoir, mentre pare rifarsi il trucco in una 

regressione di riflessi che la portano lontano, all’infinito. Via di lì. 

 

 

Un dialogo 

 

Uno degli strumenti del Male è il dialogo. 

FRANZ KAFKA, Quaderni in ottavo 

 

– Il museo è una macchina per narrare storie. 

 

– Un tempo chiesi a persone che non si occupavano di arte di venire nel caveau di una pinacoteca 

del Novecento. Li lasciai soli, davanti a quadri che si collegavano alla loro professione. Avrebbero 

dovuto narrare qualcosa. A un infermiere di Emergency presentai un Sironi enorme, con cavallo in 

fuga e soldato caduto. Tutto color terra. 

 

– Penso al fango delle trincee della Grande Guerra, dove tutto si svolse all’interno, nell’anima dei 

soldati accatastati senza classi e nel substrato del suolo che gli obici avrebbero utilizzato per 

seppellirli. 

 

– L’infermiere raccontò del buzkashi, una sorta di gioco afghano del polo con una carcassa di capra 

come palla. Sottolineò come, in guerra, talvolta la capra venga sostituita con la testa del nemico. 

Tutto venne registrato e riproposto nel museo come audio guida. Ti metti le cuffie e fai un viaggio 



nei panni di altri: tre o quattro storie non di critici; così guardi con i tuoi occhi il quadro che stavano 

guardando loro, ascolti e vivi la storia di qualcun altro. C’è un legame stretto con la professione: da 

qui inizia l’interesse sul fare, su quanto la professione segni l’identità attraverso il lavoro. 

 

– In te appare un complesso rapporto con la fatica dell’umanità, una tensione costante verso il fare, 

l’alchimia che trasforma la professione in arte. Da dove arriva? 

 

– La domanda è spinosa. Va alle mie origini, laddove i maschi della mia famiglia di contadini per 

generazioni si sono ammalati di una qualche conseguenza della fatica fisica, fatica che non ha 

portato ad alcuna fortuna o a un benessere economico o a uscire dai debiti.  

 

– Il debito di sangue tiene uniti i clan dei pastori somali attraverso il gruppo di esattori. Da noi il 

debito è una colpa, l’inerzia dello sfruttamento. Dobbiamo entrare nel palazzo per sanare il debito, a 

modo nostro. 

 

– Quello che mi irrita come un’ortica è quanto la rappresentazione museale sia classista. I visitatori 

vedono un tipo di magione, ma percepiamo gli schiavi tramite il non sguardo del patrizio: è cosa 

normale che ci sia uno schiavo nudo, anche se di ebano. Come artista mi sento in dovere di 

realizzare opere che riguardino le persone, non la mia storia di vita. Mi piace trattare tematiche che 

siano spinose, fastidiose: non per risolverle, ma affinché le opere diventino una domanda. Un 

pensiero che non avresti avuto se fossi andato a fare un picnic. Se gli spettatori escono con una 

confusione che li ha spostati, va bene. Come ho fatto con i mori di ebano. 

 

– In Mauritania ho incontrato schiavi, veri schiavi. Uno lo avevano lasciato legato nel deserto, a 

morire. Se l’è cavata, ma recava i segni di un’immensa fatica.  

 

– Guarda le mie mani. Sono mani che hanno lavorato parecchio, ho fatto diecimila lavori diversi. 

Arte e spadellio in cucina, contemporaneamente. 

Per ottenere la materia prima di una delle mie installazioni a Ca’ Rezzonico, sono riuscita a 

scendere in una miniera per recuperare il salgemma, poiché mi piace vedere dentro il cuore della 

terra, per coglierne lo sfruttamento malsano. I blocchi di salgemma sono un materiale cieco che ha 

mai visto la luce. Era lì, fermo. Oggi il luogo è un formicaio di macchine enormi. Non ci sono più 

operai: l’oro bianco viene fatto brillare automaticamente. 

 

– Ed ecco apparire gli orafi illuminati. 

 

– Il paesaggio dei laboratori orafi lo conosco in prima persona. I banchi usati arrivano alla mostra 

da un fallimento, per rimanere in tema. Sono ancora ricolmi di maestria artigiana, non 

meccanizzata. Il segno sul lingotto si chiama “unghiata” e mostra una purezza al 99,99%. I blocchi 

di salgemma posati sopra i banchi sono le sedute della chiesa che ho visitato dentro la miniera: 

scavata, non costruita. Esposta alla luce, l’opera va verso il mare: il sale torna a casa, alle Sofferte 

onde serene di Luigi Nono, che dalla laguna coglieva i rumori del lavoro, delle barche, dei traghetti, 

lo sciabordio. Le onde sono serene nel momento in cui le guardi senza vedere. Ma lì sotto le spugne 

di mare soffrono: il mare è la sintesi delle azioni dell’uomo sulla natura di Venezia, come altrove. 

 

– In uno dei tuoi quaderni di ricerca c’è il disegno dell’insegna di Venice, California: sembra la 

scritta ARBEIT MACHT FREI ad Auschwitz. Poche parole più in là: degrado, eustatismo, subsidenza a 

causa delle grandi navi, moto ondoso prodotto dalle barche, affossamento delle barene, turbo-

soffianti, draghe idrauliche, vongole filippine contro quelle di laguna, pesca bentonica: è una guerra 

contro il mare. Palle di barriera o tondini ferrei contro la pesca a strascico: sono letali giochi di 



protezione, come tagliare preventivamente il corno ai rinoceronti per impedirne il contrabbando. È 

la Storia Naturale della Distruzione. 

 

– E io costruisco un corno d’oro, posto su un tavolino davanti al quadro di Pietro Longhi. Il tavolo, 

che è lì da sempre, è allineato con il rinoceronte del quadro, una sorta di freak show da circo 

Barnum. L’opera è una sintesi, un simbolo che si porta dietro una quantità enorme di informazione. 

In forma alchemica agglutina la quintessenza in un oggetto. Delle mille cose racchiuse nel corno 

una arriverà a chi guarda. Perché un corno? Commercio illegale? Perché d’oro? Una domanda si 

farà. L’opera è stratificata di dati e ricerca. Come una velma: se il mare si ritira, allora qualcosa si 

vedrà. 

 

– Magari allo specchio, dove tutto è rovescio.  

 

– Lo specchio è il modo più banale per portare il fruitore entro l’opera, ma funziona. QUIS CONTRA 

NOS. Uno specchio con la domanda senza punto interrogativo, ripetuta a diverse altezze. Niente 

spinta all’interazione. La lascio ferma e non puoi non leggerla che come una domanda a te stesso. 

Chi contro di noi: siamo tutti complici nella distruzione. Non scioglierò l’enigma, ma posso 

disturbare. Un po’. 

 

– I feticci del Congo hanno uno specchietto in cui si riflette il malato. Piantando un chiodo nella 

statuetta, lo stregone uccide la malattia. Come inizia Franz Kafka gli Otto quaderni in ottavo: «Ogni 

uomo porta in se stesso una camera. È un fatto di cui il nostro stesso udito ci dà conferma. Quando 

[...] intorno a noi tutto è silenzio, si ode, ad esempio, il tintinnio di uno specchio a muro non fissato 

bene».  

 

– Sono i fantasmi nel palazzo, a muovere lo specchio. 

  

– In effetti, non v’è traccia di chi abbia costruito il palazzo, di chi vi abbia prestato servizio, ma 

neanche di chi se l’è goduto. Quel che rimane è “nebbia rosa”. Così definiscono i marine quel che 

diventa un corpo umano colpito in pieno da una granata di obice da 155 mm.  

 

– Come cipria sparsa in un boudoir, proprio là dove trova rifugio momentaneo la moreta, la donna 

che non può parlare poiché tiene la maschera con i denti. Di che materiale sarà mai fatto il silenzio? 

 

– Si dice che il mutismo sia un attributo della perfezione. La moreta è impedita nella parola dalla 

mascherina nera. Che ce ne facciamo di un’eroina muta? 

 

– Per fuggire non servono parole, ma azioni. Io la faccio scappare dal quadro, la lascio uscire. 

Acqua in bocca, come i pesci. Non parla, ma fa. 

 

– Come l’artista? 

 

– Che bello essere l’eroina di un racconto, non mi era mai successo nella vita. La maschera di garza 

gessata, in realtà, è modellata sul calco della mia faccia. Mi piaceva la contraddizione che io, come 

artista, dico la mia, parlo per mezzo delle mie opere. E per caso, invece, chiudo nella teca di plastica 

una maschera che impedisce la parola. Non è casuale che l’abbia fatta sul mio volto. 

 

– In Africa, tra i Dan della Costa d’Avorio, ho visto maschere simili. Si tratta delle cosiddette 

“maschere del corridore” che attraversano i villaggi a tutta velocità per avvertire del pericolo. È per 

quello che hanno grandi buchi per gli occhi. 

 



– Occhi così grandi, forzatamente aperti, non sbattono neppure le ciglia, flap flap. 

 

– Nei manga giapponesi, al momento tipico del kawaii (carino!) gli adolescenti hanno enormi occhi 

spalancati, come quando il neonato fissa gli occhi degli altri cercando di prendere coscienza del 

terreno umano. Non per guardare fuori, ma affinché si possa guardare dentro di loro. 

 

– Un giorno feci la ripresa del mio viso con uno spot da set cinematografico. La luce è fortissima. Io 

mi metto a contare per quanto tempo riesco a tenere le palpebre sgranate, e conto. Uno due tre 

quattro. Un esercizio per tenere gli occhi spalancati e costringere gli umori a velarli.  

 

– Sarà così che si scolorano gli occhi della moreta. E i tuoi. 

 

– Anche le statue del palazzo hanno sempre gli occhi aperti. E pure i personaggi dei quadri: qui non 

dorme nessuno. 

 

– Per quel che ci è dato vedere. Ma siamo certi che qualcosa non avvenga quando non guardiamo? 

Le poltrone allineate tutt’attorno sono davvero in ordine? 

 

– Guardiamo lo stemma di famiglia, con il suo motto. È incompleto e la moreta non se ne dà pace. 

Lì regna la mancanza, e lei comincia a mettere tutto a posto. Si identifica con il rinoceronte Clara 

del quadro in cui lei è co-protagonista. È mancante della dignità selvaggia, incompleta nel corno 

mozzato, impedita a essere se stessa, svilita, domata. 

 

– La funzione primaria dell’artista è ricreare un ordine dal caos. 

 

– Ma la moreta si disturba progressivamente: provo fastidio e mi fermo ogni dove c’è fastidio; la 

magione è malsana, c’è un carico di morte, e io vogo di spalle come i balenieri che vanno a farsi 

ammazzare da Moby Dick. In un boudoir. 

 

– Mi si dice che la parola derivi dal verbo francese bouder, mettere il broncio. 

 

– E allora mettiamo il broncio verso il mondo intero. 

 

 

L’antropologo da camera 

 

L’inferno è vuoto e tutti i demoni son qui. 

ARIEL, ne La tempesta di Shakespeare 

 

L’antropologo è il peggior ladro del mondo: ruba cultura. È pertanto sempre in fuga. Sui vuoti della 

sua mente, il terreno umano deve inscriversi senza subire distorsione. Un giorno mi ritrovai sulle 

rive del lago Turkana, dopo tre settimane di marcia nel deserto di lava. Provai a sciacquare la 

polvere dal viso. Un pastore di dromedari mi disse: «Lava, lava. Tanto non diventerai mai nero 

come me». In un altro deserto d’Africa mi misi a danzare con i boscimani per ottenere le visioni del 

mondo dello spirito. Provai paura e capii che l’antropologo non è un artista: non conosce i colori e 

balla male.  

Da settantamila anni l’artista si scontra con una parete. Alle origini, le danze tra i fuochi 

stroboscopici generavano all’occhio fosfeni colorati ed endottiche dalle forme strane. Poi tutto 

diveniva visione, in cervelli dalla chimica alterata. Così iniziavano i viaggi nel mondo dello spirito, 

al di là della parete. Al risveglio doloroso si cominciava a toccare la roccia, a spalmarla di pigmenti 

colorati, a inciderla con altra pietra, affinché i segni divenissero narrazioni e metafore del mondo 



dello spirito. C’è il di qua, si sogna il di là: in mezzo, sottile, la parete di materia grezza. È il mondo 

tripartito degli sciamani: le opere d’arte contengono le tre dimensioni del realismo, del sogno e 

dell’ipermateria, separate dal velo di trascendenza. 

Entrando in un palazzo del Settecento assieme a un’artista del terzo millennio, l’antropologo è 

consapevole dei rischi che corre. Sa che alcuni gruppi umani fanno coincidere l’oggetto con lo 

spirito che lo abita, per cui il manufatto che, rovinandosi, perde di funzione va immediatamente 

sostituito onde non disperdere lo spirito. Cosa succede se si altera la struttura psicofisica delle 

stanze del palazzo? I muri crolleranno oppure le figure dei quadri si animeranno? Che ci stiamo a 

fare tra negri d’ebano e reperti concettuali, dentro un palazzo veneziano incerto tra acqua e terra? 

Vien da considerare il potenziale pericolo di un rinoceronte impazzito per il dolore della resezione 

del corno, oppure la malia di un volto femminile celato da una mascherina che rende muti. 

Maschera e persona sono sinonimi. Da sola, la maschera ha l’innocenza dei morti, a cui non 

interessa più essere osservati. Una maschera privata dei suoi orpelli, immobile (la danza è parte 

integrante della maschera, e viceversa), non verrà riconosciuta come maschera da nessun africano, 

tanto come noi stenteremmo a individuare San Marco, in una pala del Trecento, se privo di leone ai 

piedi e libro in mano. Cosa sarebbe Cappuccetto Rosso senza mantellina colorata? Una bambina 

perduta.  

I rinoceronti li ho incontrati sulle pitture rupestri nelle caverne, nei graffiti del deserto, nelle savane 

d’Africa. Ci ho pure fatto a sportellate, in una mattina di idiozia. Ma quanto rinoceronte c’è in un 

corno tagliato, dorato e mostrato al pubblico?  

L’atto di guardare non è passivo, ma presuppone lo stabilirsi di una relazione tra la forma di un 

oggetto (esterno all’individuo) e un modello formale della percezione dello spazio (culturalmente 

determinato su basi biologiche). Percepire significa quindi proiettare un’immagine latente di sé. Si 

dice che le popolazioni di giungle e deserti non abbiano scrittura. Esse hanno lo “sguardo”, tramite 

cui unire l’immagine (i disegni di una stoffa, i simboli di un monile, il gesto di un danzatore) alla 

memoria, in sequenze fisse e ripetute come se le menti fossero dirette da una sintassi. 

Lo sguardo non è neutro, non compie semplici registrazioni, ma mette in moto una serie di relazioni 

che coinvolgono l’architettura cerebrale degli uomini, al punto che si potrebbe affermare: 

l’immagine è un prodotto biologicamente necessario, dato che ciò che percepiamo visivamente non 

è ciò che esiste in assoluto, ma lo vediamo come si è trasformato nella mente. Gli oggetti non sono 

“cose”, ma ontogrammi, oggetti che scrivono. Il corno di rinoceronte è un pennino che narra di vita 

mutilata. La maschera strappata dal viso non fa che ripetersi eguale a se stessa in specchi che 

contengono parole scritte divenute oggetti. Un moro d’ebano pare fermo, ma è voltato verso la 

parete, l’interfaccia per la libertà. Tutte le lacrime compresse nel salgemma dalla pena infernale di 

uomini e donne ci riportano al mare. E il mare non è mai stato amico dell’uomo. 

 

 

Perso in traslazione quantica 

 

Con il mondo dei quark tutto ha in comune 

il giaguaro furtivo nella notte. 

ARTHUR SZE, River, River 

 

Come nel concerto senza pubblico dei Pink Floyd a Pompei nel 1971, in Africa si suona per gli 

spiriti dei morti. E a Venezia per chi si dipinge e si accumulano quadri alle pareti? Quali inferni e 

paradisi sono spalmati sul pavimento? Dove son finiti tutti quanti? C’è qualcuno? 

Non è corretto dire che con l’artista andiamo a vedere ciò che è nascosto sotto i tappeti; ci poniamo 

come traghettatori attraverso i tappeti (gli animali che hanno fornito la lana, le piante e i minerali 

per i colori, le dita degli annodatori, i piedi dei calpestatori, l’orgoglio dei proprietari, l’occhio di 

chi li ammira oggi). E la polvere, certo. Il guaio, però, è che la polvere è una versione 

bidimensionale di eventi profondi: le sue particelle si sono accumulate una accanto all’altra in tempi 



diversi, in condizioni differenti; e sono state rimescolate da agenti umani e climatici. Ora sono 

entangled (entanglement: intreccio, non-separabilità, compenetrabilità) come la maionese, un 

sistema complesso di uovo, olio, limone, sale e aria (tutti si dimenticano dell’aria) che una volta 

assemblato è impossibile discernere nelle sue componenti. La prossemica delle particelle di polvere 

è stata riordinata dalla storia di vita: tempi differenti coesistono sotto il tappeto. Quelle particelle 

sono come le stelle. 

Quando guardo il cielo, vedo stelle cubiche. Certo, a noi appaiono su un piano, così come i 

panorami di Venezia attraverso i reticoli e le camere chiare dei pittori, o semplicemente spalmati 

sulle finestre di un palazzo, noi dentro e le luci fuori. Invece, la proiezione piana che noi chiamiamo 

cielo stellato è fatta di astri dal passato differente, alcuni estinti, altri morenti, altri in esplosione; 

una è qui, e quella che sul piano di proiezione appare la più vicina è invece in un’altra dimensione 

(indietro nello spazio e remota nel tempo). Il cielo stellato è un paradosso spazio-temporale: vedo al 

contempo (synchronicity) tempi differenti. 

Le stelle e le particelle di polvere comunicano attraverso wormholes, cunicoli spazio-temporali 

interconnessi che costituiscono le scorciatoie tra un punto dell’universo all’altro oltre la velocità 

della luce, rese possibili dall’accartocciamento di spazio e tempo nei buchi neri. Per i fisici, non è 

chiaro se si possa passare attraverso un wormhole senza destabilizzarlo o senza restarne uccisi.  

Un luogo come Ca’ Rezzonico è intriso di crono-diversità: strati su strati di azioni e oggetti passati 

da lì – luogo ad area e storia definite – nel tempo. Si tratta di un luogo a più dimensioni: oltre alle 

tre note, anche la storia, la cultura e la contrazione spazio-temporale. In un condominio, si può 

letteralmente passare attraverso il vicino di casa, se camminate sul pianerottolo a un’ora diversa 

(talvolta basta un afrore nell’aria a dare questa sensazione). Di conseguenza, ogni luogo attraversato 

od oggetto esposto oggi ci pone davanti a una nuvola di fantasmi probabilistici. 

Eccoci arrivati alla fisica quantistica. L’osservatore crea l’oggetto sperimentale tramite una corretta 

interferenza tra osservato e osservatore. Tale principio sostiene che la misurazione simultanea di 

posizione e quantità di moto di una particella ha valori di incertezza che rasentano l’impossibile. O 

si conosce la velocità o si sa dov’è la particella. Il che, per la fisica classica e il senso comune, è 

un’assurdità. Non basta. L’osservatore perturba l’osservato, il quale viene fatto emergere dalla 

nuvola dei suoi stati probabilistici (Eigenstaat) solo dalla misurazione stessa.  

L’universo, in sostanza, è fatto di interferenze: la luce può essere onda e/o particelle a seconda 

dell’esperimento che poniamo in opera. La luce non ha proprietà sue, ma le acquisisce 

nell’interferenza da e con l’osservatore: il mestiere dell’artista. Si tratta di evidenziare le n 

dimensioni del mondo: i quadri non sono piatti, ma sono densi di informazioni stratigrafiche 

multidimensionali da svelare (chi, cosa, perché, quando, e io che guardo). Le sculture, nonostante 

l’opinione di Michelangelo, parlano, e narrano storie complesse (in senso matematico) che 

coinvolgono il multiverso, l’insieme degli universi possibili creati dagli osservatori. I quali si 

servono di modelli che coinvolgono un costrutto seriale profondo: cos’è una cosa, di quali materiali 

va fatta, perché è così, come mai cambia (ovvero quando finisce di essere questa cosa per divenirne 

un’altra), quando e per quali segnali, fisici o psichici, si possa dire che non è più niente. 

Giandomenico Tiepolo ha inserito in molti dei suoi quadri un foro: nella staccionata, su un 

divisorio, nel muro. È la negoziazione tra qui e là che ci dà la strada per arrivare al Cosmodromo 

del Mondo Novo, dove uno spioncino ci porta via. Perduti. 

 

 

Reprise 

 

Queste equazioni non sono nemmeno sbagliate. 

WOLFGANG PAULI, a proposito dei quanti  

 

Per gli antropologi il continuum degli esseri umani – inscindibili geneticamente e culturalmente – è 

oceanico: individui e gruppi si rimescolano senza sosta come le onde sulla spiaggia o in alto mare. 



Noi, oggi, siamo affioramenti temporanei, come le velme. Le velme non appaiono: è il mare a 

scomparire, di tanto in tanto, risucchiato dalle navi da crociera o assorbito dalle sabbie espulse dai 

battipali preistorici. Così l’artista deve rimuovere il mare, oppure cristallizzarlo per sempre in 

blocchi di salgemma. 

È la catastrofe della regressione infinita di John von Neumann: ogni misura è un sistema di per sé 

contenente incertezza; una seconda misura, per monitorare la prima, ha la propria dose di 

incertezza; e così via all’infinito. L’incertezza termina con lo sperimentatore. Così avviene alla 

maschera abbandonata della moreta, la sua mordacchia ancor umida di saliva, perduta tra due 

specchi da barbiere che la moltiplicano all’infinito. Qualcuno la salvi.  

 

 

 

 


